The LonelyCreature

Quedó a medio terminar: tijeras donde deberían ir dedos, una mirada que aprendió a mirar antes de aprender a hablar. Vive solo, al borde de un jardín que él mismo esculpe en formas imposibles —criaturas de arbusto que parecen a punto de moverse—, porque es lo único que sus manos saben hacer sin romper nada.

Nunca ha sostenido una taza. Nunca ha tomado una mano sin dejar marca. Aun así, cada tarde, corta una rosa perfecta y la deja donde alguien pueda encontrarla, sin firma, sin quedarse a ver si la recogen.

Una hoguera que alguien encendió en el jardín y nadie apagó: humo de leña y brasa sobre madera quemada, con cedro y un ámbar ahumado que se queda en la ropa.