PumpkinKing

Lleva siglos siendo el mismo rostro tallado, la misma corona que no es corona, el mismo desfile de calabazas y huesos que se repite cada otoño sin falta. Es bueno en lo que hace —tal vez el mejor que ha existido— y aun así, cada año, algo en él se pregunta si el miedo es lo único que sabe ofrecer.

Camina entre árboles secos con las manos cruzadas detrás de la espalda, componiendo discursos que nunca llegará a dar, preguntándose qué se sentiría gobernar algo distinto. Nadie lo ha visto dudar. Todos lo han visto solo.

Calabaza especiada con canela, nuez moscada y clavo, envuelta en una crema de mantequilla espesa que la vuelve postre, sobre un fondo largo de vainilla y ámbar.